Teaching Practice

Ketika seluruh tumpuan semangat bahkan ikut andil dalam penjatuhan kepercayaan

Pagi yang dingin menyelimuti, kubuka laptop hitamku. Menunggu ia menyala ku nyalakan kompor gas usang di dapur kami.  Ku letakkan poci dan kutuang air. Membunuh waktu menunggu air mendidih ku persiapkan meja kerjaku seperti biasnya. Ku buka daftar recent open ku, dan klik daftar paling atas yang sering ku buka dan ku utak-atik belakang ini. Setelah jendela kerja penuh teks itu terbuka tatapan mulai kabur, pikiranku hilang. Terdengar sayup kata-kata yang membuat semangat ku redam, berulang. “untuk apa kau kerjakan hal yang tak berguna? Membuang masa mudamu! Segeralah menjadi honorer di sekolah yang ibu sudah pilihkan” suara wanita paruh baya itu terngiang. Entah berapa lama, heningku pecah. Poci berbunyi tanda air mendidih. Ku tuang gelas kaca berisi serbuk kopi dan gula. Ya begitulah ku menghabiskan pukul 3 pagiku yang tak mau tidur dan beristirahat. Selelah apapun tubuh, otak dan mata bekerja.

Pagiku dihabiskan dengan menatap draft yang selalu menunggu mood terbaik datang. Meski entah kapan. Mencari inspirasi jauh lebih melelahkan dari pada sekadar menuliskan ide dalam draft ini. Pekikku dalam hati. Mengeluh pada inspirasi saja sudah menghabiskan hampir setengah semangat dan energi. Ditambah omelan pagi yang selalu menyasar telingaku dari ibu. Ku pilih menghindar agar tak meledak secara emosional. Bermotor mencari sarapan, hingga tidur pulas tak tau waktu. Kadang tak tahan, hingga harus keluar rumah dan pulang hampir dini hari.

Ya, garis keluarga dari ayahku punya riwayat temperamental yang mledak-ledak. Maaf, tak ingin salah mengeluarkan ku plih menghindar dari sumber kemuakan. Hampir satu bulan ku jalani hari dengan kejatuhan spirit yang hebat. Dijatuhkan orang lain, bukan masalah bagiku. Tapi dijatuhkan oleh motivasiku? Lain lagi rasanya.

Bagaimana tidak, draft ini kupersiapkan untuk bertemu professor yang Tuhan kirim pada minggu yang akan datang di kota sebelah. Seolah seperti oase di gurun pasir, kampus yang menjadi cita-citaku adalah tempatnya mengajar. Menjadi harapan besar draft ini diliriknya dan menjadi rekomendasiku diterimanya di kampus itu. Sementara belum setengah draft ini selesai, ibu selalu menjatuhkan semangatku, rutin.

Baginya segera bekerja di sekolah yang dilobinya dari saudara jauh kami adalah yang terbaik. Tapi bukankah kita sudah saling sepakat? Ibu memintaku menghabiskan waktu sebagai gelas kosong pengetahuan di usia muda dan aku setujui hingga seperempat abad usia yang akan tuhan berikan? Bagi orang  sulit menjalani hidupku. Namun, bagiku hari wisuda penuh drama yang seluruh penjuru negeri tahu bukan masalah buatku. Basa basi orang menanyakan pekerjaan dan merendahkan pengangguran sepertiku pun bukan hal yang harus ku pikir. Selama aku masih menghasilkan uang dari jalan lain. Tapi, bila ibu akhirnya yang mulai tidak yakin, bisa apa aku.

Hari demi hari ku lalui dengan stress hebat, terintimidasi dalam diam. Hingga pertemuan dengan professor dengan draft andalan kuurungkan. Meratapi hal yang bahkan ibu tak tahu bagaimana rasanya. Hilang keyakinan dan kesempatan. Entah bagaimana memperbaiki kondisi ini. Karena bila ketidakpercayan ini menyerang, dokterpun bisa apa?